离乡69年 这个中秋 远征军老兵想回家看看

作者：刘级心  来源：宜宾日报  点击数： 137  日期:2010-08-31   【字体：小 大】

在抗日战争进入最艰难的阶段，他们成为远征军，离开家乡宜宾，在滇西、在缅甸，浴血奋战，击退日军。何少从（原名龙永地）就是其中一位，近日，在各方帮助下，离家69年的他终于和家乡宜宾屏山的亲人取得了联系……   一条微博69年乡思 　　“中国远征军老兵何少从，现年87岁，现居云南腾冲，原籍四川宜宾市平山县大顺乡，请大家帮忙，给这位远征军老兵找家。”8月14日，关注中国远征军、报道抗战老兵回乡路的 《瞭望东方周刊》的记者孙春龙，在自己的微博中写了这样一段话。 　　这条微博引起各方关注，宜宾本土的网站也进行了转载。随后，孙春龙在微博上更新补充说：何少从老人原名龙永地，家中有一个妹妹和一个姐姐。“姐姐已经过世很久了。妹妹叫龙永兰，如果在世，也该80多岁了。”龙永兰的丈夫叫闫海云 （音），家住宜宾黄龙乡红中坪。根据网友们猜测，“平山县大顺乡”可能是屏山县大乘乡，而“黄龙乡”可能是宜宾县的复龙镇，记者随即联系了大乘乡和复龙镇政府，结果都没有得到有关龙永地和龙永兰的消息。 　　记者通过QQ联系了孙春龙，他说何少从在屏山的亲人已经找到，并把龙永兰继子周克强的电话号码给了记者。 　　随后，记者又通过云南保山市腾冲县腾越镇政府，与何少从取得了联系。 　　何少从让孙女给远在屏山的亲人打电话。69年了，世事变幻，老家最亲的人——唯一的妹妹龙永兰已经去世多年。何少从说，希望今年中秋节能够回家乡看看。 　　近日，孙春龙在微博中说“在@带围脖的耗子、@毕蜂、@黄健翔等共同努力下，中国远征军老兵何少从在四川的家人已经找到，将尽快接何老回家探亲，诚征云南、四川的志愿者参加，协助老兵回家，并希望有人能资助何老回家。”

稿件来源：程实刘级心/图

　　□张宇光/文 本报记者程 实 刘级心/图
　　在“天地国亲师”的牌位前，何绍从老人陷入了沉思。他无愧天地，更无愧国家，但对故乡、父母和姐妹，他那一份埋藏着的思念和隐痛，又该怎样才能遂愿并化解呢？
　　编者按：9月15日，在离开故乡69年后，何绍从老人终于又踏上了宜宾的土地。1941年，抗日战争期间，他从宜宾屏山辗转赴滇缅作战，并从此留在异乡。
　　随着电视剧《我的团长我的团》的播出，当年参加滇西、缅北抗战的老兵，成为世界人迟到的关注的焦点。今年是抗日战争胜利65周年，在此，本报特转载云南政协报记者2008年对何绍从的专访，让我们重新认识、感受并思考：这些当年用自己的鲜血和生命捍卫了祖国尊严的中国士兵，究竟是些什么样的人？他们都做了什么？经历了什么？
抓来的孤儿
　　今年85岁的何绍从老人只记得自己属猪，连父母的模样也记不清了。他家是四川省宜宾市屏山县人，祖祖辈辈都是雇农，靠替人种田为生，租住在别人的土屋里。何绍从年少时，就搬过3次家。
　　何绍从是家里唯一的儿子，还有一个姐姐和一个妹妹。在他16岁或者是17岁那年，正值壮年的父母在两个月内，竟先后得急病死了。父母死后的第二年，他就被抓了壮丁。
　　何绍从还记得，父亲死前还把小麦种到了地里，只吃了一副草药、两口面条，接着便汤水不进、言语不清，什么话也没留下就逝去了。抓兵风紧，他躲到姐姐家，还是被抓了。但很快逃了回来，又躲到四叔家。
　　第二次保长带了8个人，端着枪，拿着绳子来抓他。"抓兵的时候，你要反抗要跑就捆，不反抗不跑就不捆。"何绍从说。他随抓来的壮丁被押到县城的一个仓库里关了二十几天，等凑够了一个连的人数，才坐上大船，被送往泸州军训。
　　在泸州，何绍从接受了4个月训练。新兵们住在一个破庙里，没有床，也没有被褥，穿件单衣，铺点稻草睡在地上。除了队列操练，就是武器使用，从步枪、机枪到迫击炮，天天练习。让新兵到异地集中看管训练，是为了防止他们逃跑。集训完毕发了被子，部队即开赴贵州，不久，又由贵州赶赴大理，一路步行了整整3个月。在1000多公里的行程中，新兵们仍然像犯人一样被看管着：每个班5人一组，彼此监视，跑掉1个，其余4人都要被捆挨打。
　　队伍走到云南祥云县，跑了3个，抓回来就当众枪毙了。与逃兵同组的袁汉生（音）还是个娃娃兵，未成年，没有被打，捆了跪着陪杀场。按当时的军纪，逃兵一律枪毙，抓到就杀。“直到部队上了火线，看管得才松活些。”何绍从说。
　　一到大理下关，何绍从就得了水肿病，浑身无力，站不起来，在地上爬了一个多月，觉得自己肯定活不了了。几百个士兵仍住在一座破庙里，大家营养不良，再加上长途跋涉，病的病，饿的饿，过一两天就要死一个。有天晚上，何绍从爬出去上厕所，是从一个死去的同伴身上爬过去的。
　　好在下关有美国军医，给他服了药。伙食也有所改善，每顿能吃到一碗米饭加一碗豆腐。何绍从就是靠美国军医的药物和米饭豆腐，才保住了性命。病愈后，他被分派到了远征军运输团，参加了收复腾冲的战斗，用他的话说是，"没有流血，但很流了些汗！"
在高黎贡山上
　　1944年5月10日，中国远征军强渡怒江，率先揭开了抗战反攻的序幕。何绍从所在的运输团负责为前线运送弹药。白天，他和战友们从后方背来子弹、炮弹，夜里再趁黑扛上高黎贡山。迫击炮弹3枚一箱，机枪子弹2000发一箱，轻的20公斤，重的30公斤，全靠运输兵背扛上去。在山下不能生火做饭，否则烟雾一起，便成了日军炮火的活靶子，大家只能以冷饭充饥。
　　时值雨季，山上云雾缭绕，日军架设在古树上的机枪，让远征军吃尽了苦头。后来还是等天晴云雾散开，用望远镜锁定了目标，才用炮火和飞机炸掉了。在送弹药的路上，何绍从见到了远征军198师594团团长的尸体，还有两位阵亡的美军顾问。日军把美军军官的头颅割下，拿去邀功了，只剩下两具尸身。
　　强攻高黎贡山的战斗进行得很艰苦，部队的给养是大问题。日军强迫当地老百姓用一年半时间，修了条通往山上的公路，建造了弹药库，修筑了坚固的工事，又早一步进入阵地，依靠险峻的山势占尽了便宜。在当地政府的召唤下，腾冲县上万名各族百姓自愿走出家门，为远征军运送弹药和粮食。
　　就是在那时，何绍从亲眼目睹了普通民众为了解救自己的祖国和家乡，付出了怎样英勇、悲壮的牺牲。支前的民工几乎没有食物，他们忍饥挨饿负重攀爬，有近十分之一的人无言地倒毙在了路旁。其中有一名带孩子的寡妇，胸前是自己的孩子，背上是杀敌的子弹，她倒下后，孩子被好心的乡亲收养。
　　因无暇掩埋，近千具百姓——不，应该是英烈们——的尸骨，和与他们同样英勇的远征军士兵的尸骨一道，被弃置在高黎贡山的山谷中。如今，只有在每年山茶花开的时候，才能看到他们美丽、忠勇的魂灵了。而当年何绍从和战友们清理的，却是由于尸体堆积腐臭而无法行进的山间小路。
收复腾冲的见证人
　　在讲述中，神情严肃的何绍从老人，几乎没有谈及自己的辛苦。他只是说，做运输兵雨天一身泥，晴天也是一身土，衣服雨淋汗湿，潮了焐干，干了又潮。他讲述最多的，是牺牲了的战友，是那些成营成连战死在腾冲来凤山和城墙外的士兵。
　　日军设置的机枪很隐蔽，我们的士兵夜里匍匐着爬过去，天一亮就被日军全部打死了。强攻来凤山，远征军也牺牲了几百人，最后是用美军提供的火焰喷射器，才把工事里的日军全部烧死的。打县城，也是靠盟军空军用重磅炸弹炸开城墙，才突入城内的。
　　在何绍从眼里，美军顾问更为怜惜士兵的生命。而我们的官兵，更多依靠的是勇气和牺牲。打来凤山那天，远征军命令一个犯了纪律的连长去摸日军的岗哨，且必须提着敌人的脑袋来见。那连长领命上山，在黑暗中抱住敌军的哨兵滚了5圈，割下了他的首级。
　　退缩到县城里的日军已被包围，运输兵的任务也松活了许多。何绍从和战友们搬运着盟军空投来的弹药和粮食，还观赏了“飞虎队”（泛指盟军空军）痛扁日机的两次空战。那时的滇西，无论天上地下，日军再也占不到便宜了，侵占腾冲两年零4个月后，他们的大限就到了。
　　何绍从记得，当时谷子还没有黄，一架被击落的日军运输机掉到了田里。3个活着的日军飞行员已经说不出话了，一身油污，狼狈不堪，摇手示意他们已无法走动。大家用担架把他们抬到了蚂蚁村的燃灯寺，第二天他们就因重伤死掉了。远征军的杨汉武班长，还用刀割下了日机上的一个小降落伞，做了一件汗衫。
　　追击日军时，何绍从吃过两次日军的食物。一次是酱，有两铁盒，十来公斤一盒，是逃跑的日军留下的。有一盒打开了，老百姓说不能吃，怕日本人下毒--他们过去给日军的腌菜，也是撒过尿的--就吃了没打开的那盒，酸甜酸甜的，口味还算不错。另有一次，吃的是缴获的压缩干粮和用纱布口袋装着的糖果。
　　在芒市，当地的傣族老乡在地里埋藏了不少日军留下的汽油，远征军第十一集团军司令部悬赏，要士兵们去挖。何绍从约了个伙伴，在牛厩、菜地之类的地方去找，挖了几天，力气都使干了，就挖得两桶。把汽油桶滚到司令部，打开盖子一看是油，就给一块大洋；不是，就叫你滚一边去。
　　把逃到山上的零散日军收拾干净，何绍从又当了4个月筑路兵，修建由保山到腾冲的公路。一年后，抗战胜利，国殇墓园也落成了。何绍丛意识到自己终于完成了为国尽忠的使命，便退伍留在了当地。他没钱回家，再说也没有家了。
劳作与生活
　　退伍后的何绍从，又成为一个无家无业的百姓。好在年轻，有力气，还是别人尊敬的远征军老兵。刚开始，他为别人做工，打墙挑粪卖苦力，干一天挣得两毛钱。有点积蓄后，就挑个担子去缅甸的密支那卖杂货，核桃、瓜子、鸡蛋，有啥卖啥。刚经过二战的缅甸更穷，什么也没有。
　　去密支那，得挑着担子走7天，来回半个月，上磨肩膀下磨脚，一趟能挣五六块钱。当时住一晚骡马店要3毛钱；而3毛钱，就可以买一市斤半猪肉了。何绍从在险峻的山路上挑担子，只跌倒过一次，不过鸡蛋都用草扎好了，一个也没摔破。
　　挑担子得跟着马帮走，那样有点保护，匪盗们不便下手。从腾冲到缅甸的山路上历来匪盗猖獗，何绍从被抢得最惨的一次，除了货物，仅有的两身衣服也被抢走了，只得穿着汗衫过了一个冬天。还有一次接连被两伙匪盗洗劫：第一伙在他的央告下，给他留了两条香烟、十几块肥皂；第二伙一来，就抢得干干净净，啥都不剩了。
　　匪盗来抢时戴着头套，来势汹汹，不说话，只用枪顶着你的胸脯，把长刀架在你的胳膊上。但只抢劫货物，只要没遇到反抗，一般也不伤人。
　　比匪盗更可怕的是瘴气。当年从腾冲去缅甸做生意的中国商贩，几乎都要经过疟疾这道鬼门关。何绍从最后一次从缅甸回来，就差点因此丢掉了性命。那回他最倒霉，伙伴在缅甸赌钱，竟然把他的钱也输光了。何绍从身无分文，打着摆子回来，房东见状还怕他死在自己家里。何绍从还未成家，独自一人在床上躺了3天，发高烧，汗水把被子都浸透了。后来还是借钱买了一种名为“帮办药水”的外国药，服下才好了。
　　1948年，经人介绍，何绍从（原名龙永地）上门到县城边的田心大灯场村，成为了何家的女婿，改名何绍从。从此，他与妻子一道务农，生儿育女，故乡以及原来的姓名，似乎都被他遗忘了。
故乡的模样
　　今年，是何绍从老人离开家乡的第67年。67年中，他从来没回过自己的故乡。到何家进行第二次采访时，他说，60多年了，他还是头一次对别人说起自己的故乡。
　　记者询问何绍从的老伴、80岁的何秀玲老人，她说当初只听丈夫说他老家已无父无母，又没田没地，别的就不多说了。现在是他们最轻松的时候，操劳了一生，终于可以休息了，想做活也做不动了。何秀玲老人已双目失明，可她却认为自家现在的日子最好过。
　　老两口和小儿子一家住在一起。与邻居相比，何家的家境只能算中下，两层的堂屋盖了6年也只有个房架，因缺钱无法完工。在屋架下，何绍从老人用缅甸八莫出产的烟丝搓了个烟卷儿，慢慢地说起了他远在四川的故乡。
　　何绍从的姐姐去世得很早，但1958年前，他还一直与妹妹通信。只是“大跃进”后，连自家生活都难过，顿顿吃糠咽菜，不识字的何绍从便无心再请人代笔给妹妹写信了。就这样，他与故乡最后的联系，中断于51年以前。
　　何绍从记得自己的父母，还有爷爷奶奶。父亲最后吃的那碗面条，就是他煮的。他也记得自己一家借住过的地方：油炸嘴、谢家湾、水心包、水牛坝……水牛坝的田地里有块巨石，状似趴卧着的水牛，有个石匠拿铁钎打了几下，也打不动。他还听听爷爷说过，油炸嘴有个石嘴，不断往外流淌香油。有家人贪心，想把石嘴凿大，可一凿，石嘴就不出油了。

      屏山鸭池龙氏家族的代表龙先鸿在宜宾商务酒店看望了他们一行人，并送去了家乡的茶叶。